So với chiếc PS (Pajero Sport) 2020 vừa review, đây mới thật sự là chiếc xe yêu thích của tôi. Một trong vài nghìn chiếc PS đầu tiên bán trên thị trường. Mới vừa đứng cạnh đầu xe đã nghe rõ mồn một tiếng máy rung đều đều, cường độ mạnh hơn bất kỳ cái máy massage nào. Lâu lâu, xe lại nấc lên một hồi, thật gợi cảm. Mùi dầu thân quen toả ra dễ chịu hơn mùi nước hoa số 5 Xà neo Dừa.

OFer Thanh Le bên chiếc Pajero Sport đời đầu

Xe 2012 mà chất lượng vẫn còn tốt thật. Cửa đóng kêu cái "phặc". "Phặc", không phải phịch. Nghe hơi bất nhã nhưng mà thích. Trèo vào ca-bin, những hoài niệm xưa cũ cứ thế ùa về. Đâu đâu cũng ngập cảm giác thân thuộc như gặp lại bạn đồng môn. Chẳng hạn cái đầu đĩa Alpine (lắp thêm) nằm im lìm khiêm tốn ở bảng điều khiển trung tâm. Giờ thì xếp xó nhưng xưa sang phải biết. Dàn âm thanh nghe hay đúng bằng PS mới.

Ở cái tuổi mà nội thất bọn đồng trang lứa đã thâm xì nhão nhoẹt, chiếc này vẫn còn bóng bẩy, thơm phức. Thật ra không phải tự nhiên. Do chủ xe, vốn là ông chủ spa, Tây Hồ Garage, ngày nào cũng bắt nhân viên tắm rửa nên mới được thế.

Hai bên cửa và bệ trung tâm ốp gỗ, vân óc chó hẳn hoi. Chả biết có đối xứng không nhưng trông na ná Bentley. Sang hết cả thằng người chứ không lạnh lùng như PS mới. Quờ sang phải là chiếc cần phanh vểnh cao ngạo nghễ. Trụi thùi lùi, đen xì cứng ngắc. Nam tính và mạnh mẽ làm sao. Ba cái nút phanh tay điện tử chả được cái gì ngoài cái hiện đại.

Pajero Sport 2012. Ảnh minh họa

Khe khẽ nhấp vài cú vào chân ga, ôi cảm giác quen thuộc đến mức tí thì phun trào luôn được. Tiếng máy đang xịch xịch đều đều bỗng rên lên rào rào, rào rào… Đây mới đúng là máy dầu này. Máy dầu mà chạy như máy xăng mua máy xăng cho xong.

Dấn sâu tí nữa, tiếng u u gây tranh cãi một thời như tiếng máy lạnh đời ờ kìa thổi gió trong nhà nghỉ nổi lên mồn một. Ồn ào mới là xe. Tôi là dị ứng nhất mấy cái rì viu gì mà xe êm như ru. Thế quá bằng bẫy tài xế à.

Vô lăng chắc nịch, đánh lái một vòng đã thấy to hết cả vai. Khỏi cần gym gủng cũng đủ thành vai u thịt bắp. Gầm bệ cứng vững. Mỗi lần phi qua một cái gờ nhỏ thôi xe lại nẩy lên cái kịch. Chống chỉ định ai trĩ ngoại, dù đi full tải hay không.

Xe trang bị động cơ 2.5L, tăng tốc một cách điềm tĩnh. Bất kể thằng lái có sốt ruột thế nào. Hai cái lẫy số tay bằng hợp kim nhôm đắt tiền mà dài như hai cái bơi chèo. Không lom dom một mẩu như mấy cái xe sang. Trang bị này chủ yếu là để khoe độ chơi của xe, chứ chế độ đi manual có mỗi số 1 và số 2 thì gẩy cái nỗi gì.

Không nghĩ Việt Nam từng sản xuất được chiếc xe chất đến vậy. Chả phải vô lý mà tuổi cao sức hơi yếu nhưng rao trên thị trường vẫn cỡ trên 400 củ. Hồi chục năm trước, khi còn tinh khôi, giá của nó còn cao hơn nhiều. Cái hay ho là vì thế không có nhiều người sở hữu PS. Kể mà PS 2020 giờ hạ bớt 200 củ, thì bóp hết các loại Fortuner, Everest, hay vét hết khách của Santa Fe lẫn Sorento. Nhưng thế thì lại lâm vào cảnh đi đường đâu đâu cũng thấy xe giống mình, như mấy ông Vios á.